斑猫との再会

　こいつはいったいなにか、おわかりになるだろうか？　いまの若い人なら、実物を見たことがある人はもはや少数派だろう。知らない人には大きさすら見当もつかないかもしれない。およそ二、三センチの小さな昆虫だ。

　「斑猫」である。なに、読めませんか？　いかんなあ、筒井康隆はちゃんと読んでおかなくちゃ。「ハンミョウ」だ。おれも今日、山でひさびさに見たのである。

　ふと、子供のころに住んでいたあたりに無性に行きたくなり（と言っても、地下鉄で数駅だが）、ただただそのあたりを散歩して、四十年以上の時の流れを感じてきた。むかしハンミョウがたくさんいた山道をおれは知っており、そのそばの寺に行ってみると、なんと、こいつがいたのだ。人間、五十も近くなると、「むかし、このへんにはこんな虫がいたなあ」などと懐かしく思い出す場所は、たいてい見る影もなく様変わりしているものだが、またこのへんでハンミョウにめぐりあえるとは、うれしいかぎりだ。

　できるだけ寄って撮りたいのはやまやまなんだが、ハンミョウというやつは、ものすごく振動に敏感である。人間の足音を感じるや否や、ふわっと飛んで、一、二メートル先に、ふわっと止まる。そのさまから、「ミチオシエ」という別名があるくらいだ。

　だものだから、愛機 RICOH R10 必殺の１ｃｍマクロも、ハンミョウ相手では役に立たない。一センチまで迫るどころか、息を殺してじわじわ間を詰めても、一メートルくらいまで寄るのが精一杯だ。

　汗だくになりながら、しばしハンミョウと格闘。振動を感知されないよう、一メートル前後から望遠で極力寄る。

　前翅がじつに美しい。ピンぼけしているかのように見えるんだが、これは、捕まえて手の中で間近で見たとしても、このように見える。ゼリーで覆われているかのように奥行きのある不思議な感じだ。