「一生」の重み

　「九死に一生」というのは、考えてみれば不思議な言葉だ。「生」を得る確率は、九分の一なのだろうか、十分の一なのだろうか？　まあ、ふつう「九死に一生」と言われたら、なにしろおれたちの頭は十進法にどっぷり浸かっているものだから、「十回のうち九回は死に、助かるのは一回くらいといった状況下で、その一回に運よく当たった」というふうに考えてしまうわけだが、極力先入観を拭い去って予断なく受け止めてみると、「九回死ぬのがあたりまえなのに、そのうち一回は助かってしまったくらいに幸運なこと」というふうに解釈できないこともない。ひょっとすると、そう解釈している子供は少なからずいるのではなかろうか？

　ややこしいことに、「九牛の一毛」と言った場合は、分母はあきらかに「九牛」なのである。一匹の牛にｎ本の毛が生えているとすると「１／９ｎ くらいに、取るに足らないこと」という意味に誰でも取るだろう。というか、「九牛の一毛」の「九」は自然数の９そのものを指しているわけではなく、「とにかく数が多い」ということを慣用的に示しているだけだと、まあ、ふつうの日本人であれば、言語化して意識せずとも漠然とそう思っていることだろう。

　だが、そう考えてみると、「九死に一生」の「九」も、ひょっとすると「とにかく非常に多くの場合、死ぬ」という“死の確率の高さ”をただただ強調している「九」なのかもしれん。「十分の九は死ぬ」などとおれたちは勝手に補って、十進法の枷に囚われた思考をしてしまっているのかもしれん。

　「死：生」なら対等の比較と感じられるから「九たす一は十」という無意識の計算を前提にしていたとて自然だが、「牛：毛」はそうではないという反論もあるやもしれない。が、もしかしてひょっとすると、「九死に一生」という表現を発明した大むかしの中国の誰かは、「生」というものは「九牛の一毛」の「毛」ほどにも取るに足らない（だからこそ、稀で貴重である）という哲学的な思いを素直に込めただけなのかもしれないなあ――などと想像してみるのも愉快だ。

　ま、ホントのところはどうなのか、おれは知らん。勝手に想像してみているほうが楽しいのだ。厳密な語源に興味のある方は、調べてご覧になるのも一興ではなかろうか。