いはゆる有時は、時すでにこれ有なり、有はみな時なり

　ふと思い立ったので、おれのハードディスクレコーダの録画予約に入っている番組を羅列してみる。単発の映画などを除き、毎回とりあえず録画はしておく（必ず観るとはかぎらない）番組のリストだ。

【日曜日】

・着信御礼！ケータイ大喜利　（ほぼ隔週）

・タモリ倶楽部

・化物語

・忘念のザムド

・あたしンち

・仮面ライダーＷ（ダブル）

・たかじんのそこまで言って委員会

・行列のできる法律相談所

・新堂本兄弟

【月曜日】

・ビートたけしのTVタックル

・飛び出せ！科学くん

【火曜日】

・ロンドンハーツ

・爆笑問題のニッポンの教養

【水曜日】

・涼宮ハルヒの憂鬱

【木曜日】

・とんねるずのみなさんのおかげでした

・ダウンタウンDX

・ＩＴホワイトボックス

・ロケみつ～ロケ×ロケ×ロケ～

【金曜日】

・サイエンスZERO

・太田光の私が総理大臣になったら…秘書田中。

・探偵！ナイトスクープ

【土曜日】

・爆笑レッドカーペット

・世界一受けたい授業

　う～む、われながら、じつにミーハーであるな。で、これらを全部欠かさず観られるかというと、もちろん観られない。バラエティ系のものは、『探偵！ナイトスクープ』を除いては、原則二回ぶん以上は溜めずに観ていようがなかろうがどんどん消す。情報系のもののいくつかは、何本溜まってしまっても、律儀に少しずつ“消化”する傾向にあるな。映画は、これは観ておかねばと思うものはとりあえず撮って、どんどんＤＶＤに焼いて消す。それがいつ観られるかはわからないのだが……。

　ハードディスクレコーダなんてものを買うと、いくらでも録画して溜めておけるような錯覚に陥る時期があるわけだが、それはむろん幻想である。人間、誰しも一日二十四時間しか持っていないのであるからには、そうそうテレビばっかり観ているわけにはいかないのだ。結局、いくら欲張っても、“積ん読”ならぬ“積ん観”が増えてゆくだけなのである。

　将来、映画なら映画の全情報を瞬く間に脳に送り込めるような技術が開発されたとしたしても、問題はまったく解決されないと思う。ヘルメットみたいなものをかぶってスイッチを押すと、たとえば、黒澤明の『生きる』が二秒くらいで脳に送り込まれるとしようや。どのシーンもどの台詞もどんな些細なディテールも、問われれば瞬時に引き出すことができる。どしゃぶりの中で若き菅井きん（なのにすでにおばさん役）が志村喬にうしろから傘をさしかけているシーンが、それをどこでどんなふうに観たのかさっぱりわからないのに、頭の中で鮮明な記憶として再生されてしまうのだ。でも、それではたして、『生きる』を観たと言えるのだろうか？　おれはなんかちがうような気がする。

　映画であれ音楽であれ小説であれなんであれ、おれはそれを鑑賞している“時間”ってのは、存外に大切なものなんじゃないかと思うのよな。人間の限られた寿命から、それらを鑑賞する時間を自主的に削り取って振り向けているわけだから、その時間というのは、単に情報を脳に送り込むという客観的な現象を超えた、主観的な“体験”なのである。

　フィクションを愛する者は、なにも“情報”が欲しくて鑑賞しているわけじゃない。自分の命の一部を支払って、自分の境遇における制約を超えたなにかを“体験”するという対価を得ようとしているのだ。「そんなものを読んでいる（観ている、聴いている）ヒマがあったら、なにかもっと“役に立つ”ことをせんか」と、精神生活の貧しい人から言われたことがある人は少なくないだろうが、それは大きなお世話もいいところなんである。こっちは、命を削ってなんの役にも立たないことを体験することに、生きることの大きな価値を見出しているのだ。つまり、映画であれ音楽であれ小説であれなんであれ、それを鑑賞するには“時間”がかかるということこそが、そういったものを必要とする人々の生きざまをも規定していると思うのだよな。“時間”がかかるからこそ、そこには自分の人生を削り取るリスクがあり、だからこそそれを“体験”した時間は、自分が“生きた”時間として、単なる“情報”以上のものを鑑賞者に与えるのだ――と、おれは思う。ふつう、小説なんかは“時間藝術”とは呼ばないが、こう考えると、あらゆるものは、それを“体験”するのに時間が必要なのだから、みな時間藝術なのである。

　ドラえもんの“眠らなくても疲れない薬”じゃないが、映画やら小説やらを瞬時に脳に送り込める技術が出現したとて、誰もそんなもの、バカバカしくて使わないんじゃなかろうか。受験勉強とかには便利そうだけどね。『ハムレット』についてはなぜかなにもかもことごとく“知っている”が、それを戯曲のテキストとしても舞台としても映画としても、まったく“体験”した覚えがない――などという状態は、想像するだに味気ない。

　なんだか、支離滅裂なことを言っているような気もするが、そこはそれ、大事なことはなかなか言葉ではうまく表現し切れないものなのである。ああ、この小説を早く読み終えたい、しかし、この至福の時間を少しでも長く“体験”していたい――そういった気持ちを味わったことのある人になら、おれがなにを言いたいのか、わかってもらえると思うんだけどな。