“ついこのあいだ”のできごと

　おれが生まれたのは１９６２年であるから、おれが十歳のころは１９７２年である。そのころの大人が広島・長崎に原爆が投下されたことやら、マッカーサーがコーンパイプを咥えてわが国土に降り立ったことやらを思い返す感覚は、いまのおれが二十七年前を思い返す感覚と、まあだいたい同じようなものだったのだろう。

　そう思って、１９８２年にはどんなことが起こっていたのだっけなと調べてみて、おれは愕然とした。

　そうか、おれが十歳のころの大人たちは、いまのおれがホテルニュージャパンの火災やら日本航空の逆噴射墜落事故やら『笑っていいとも！』放送開始やらPC-9801初代機発売やらを思い返すのと同じような感覚で、アメリカと戦争をしていたころを思い返していたわけなのだな。なんだかとても不思議な感じだ。ニュージャパンやら逆噴射やらは、つい昨日のことのようなのだがなあ。こういうふうに感じるということは、おれもずいぶんと歳を取ったということなのだろう。

　あ、そうだ。１９８２年といえば、cyberspace という言葉が誕生した年でもある。もっとも、おれはその言葉を１９８６年ころに知るのであるが……。

　そう考えると、おれが十歳のころの大人たちは、ほんとうに“ついこのあいだまでアメリカと戦争をしていた”という感覚でいたのだろうなあ。ときどきこうやって、おのれの主観的時間感覚を、客観的な数字で補正してやるのは大事なことだと思う。あのころの大人はどう感じていたのか、また、いまの子供や若者はどう感じているのかを想像するための手がかりがいろいろと得られるのだ。

　十年前を“ついこのあいだ”と思えるような感覚は、三十代くらいでわかるようになる。二十年前を“ついこのあいだ”と思えるような感覚は、四十を超えるとわかるようになる。なあ、いま十代、二十代の人たちよ。十年後、二十年後には、いまのあなたがたのこのひとときを“ついこのあいだ”と感じちゃうんだぜ。いまのあなたがたには、十年後、二十年後なんて、すげー未来みたいに思えるだろうけどさ。うしろを振り返るころになると、その十年、二十年は、“ついこのあいだ”になっちゃうわけだ。いまのおれが「ああ、あのころ『笑っていいとも！』がはじまったんだっけなあ」と思うのと、おれが十歳のころの大人たちが「ああ、あのころ原爆が落ちたんだなあ」と思うのは、同じ感覚なのだ。まこと、人の時間感覚というのは面白いものである。