小さな英雄（２）

　これをいったいなんと呼ぶのか、おれは知らない。つまり、アノ、アレだ。“三足いくらの靴下とかを繋ぎとめてあるアレ”だ。こいつは、なんとも気の毒である。おれたちがこいつをきちんと目にするのは、このように首を切り落とされた状態でしかあり得ないのだ。しかし、こいつがいないと、おれたちは“三足いくら”の安い靴下を買うことができない。これほどすばらしい働きをしているのに、これほど注目されない存在も珍しいのではなかろうか？　おれはキミに感謝している。なんと呼べばいいのかわからない、アノ、アレよ。