百億のシャンプーと千億の塩

　先日、風呂に入っているとボディーシャンプーが切れた。やれやれと思い、買い置きを詰め替えると、今度はシャンプーが切れていた。やれやれ、なんてタイミングだと思いつつ、買い置きを詰め替えた。で、次の日の朝、洗濯機を回して家を出ようとしたら、今度は液体洗剤が切れていたので、やれやれとまた詰め替えた。重なるときは重なるものである……。

　と、おれの頭を妙なイメージが一瞬にしてよぎった。たとえば、人はシャンプーがなくなると、すぐに買い置きを出してきて詰め替えるであろう。つまり、そのときシャンプーは初期状態にリセットされるわけである。つまりこれは、シャンプーが真円を描いて軌道運動をしていると考えても、いっこうに差し支えないのではないか。軌道運動をしていると見た場合のシャンプーの残量は mod ２π の性質を持つ関数であって、一本め（一周め）であろうが二本め（二周め）であろうが、残量が同じであれば合同と見なせるのである。そうだ。おれたちが日常生活で使っている消耗品の数々は、すべて人工衛星だったのだ！

　とすると、ものすごく規則正しい、機械のような生活をしている人がいたとして、すべての消耗品が新品である状態を初期状態とし、シャンプーが何日でなくなるか、ボディーシャンプーが何日でなくなるか、液体洗剤が何日でなくなるか、味の素が何日でなくなるか、塩が何日でなくなるか、醤油が何日でなくなるか、胡椒が何日でなくなるか、砂糖が何日でなくなるか、酢が何日でなくなるか……(中略）……オリーブ油が何日でなくなるかなどなどなど、それぞれを一本使い切る日数（公転周期）を正確に測定できれば、それらすべてがいっせいになくなる“グランドクロスの日”が計算できるはずだ。「どうしたんだ、今日は！？　なんだか一日中詰め替えばかりしているぞ」という日が、いずれはやってくるのである。

　べつに代数的にややこしい計算をしなくたって、精密な時空図を描けば、幾何的に求めることができるだろう。塩やら味の素やらの公転周期がわかればいいのだ。よほど暇な人は、消耗品が切れるインターバルを正確に測定し、トイレットペーパーを何本も繋ぎ合わせたような長～～～～いグラフ用紙を使って時空図を描き、あなたの家の消耗品がいっせいに同時に切れる“運命の日”を算出（というか、描出）してみていただきたい。何十種類もの消耗品がぴたりと同時に切れるのがあなたが描いた時空図の示すとおりであったとすれば、それはそれは感動的な日を迎えることができるだろう。「おおおお……むかし図に描いてみたとおりだった！　やっぱり、シャンプーとボディーシャンプーと液体洗剤と味の素と塩と醤油と胡椒と砂糖と酢と……（中略）……オリーブ油とがいっせいに切れる日は……五十六億七千万年後のこの日だった！」と、感涙に打ち震えることであろう。それまであなたが機械のように規則正しい生活をしつつ生き永らえていられるかどうかはわからないが、シャンプーやら塩やら醤油やらなにやらがいっせいに切れる歴史的な感動を弥勒菩薩と共に分かち合えるとしたら、それはそれでなかなかすばらしいことではあるまいか。