Ｑちゃん、キミは輝いていた

▼「完全燃焼し、さわやか」　Ｑちゃん、涙こらえきれず　（asahi.com）
http://www.asahi.com/sports/update/1028/TKY200810280369.html

　「完全燃焼して、さわやかな気持ちです」。２８日に引退表明した女子マラソンの高橋尚子（３６）＝ファイテン＝は記者会見で、そう心境を語った。日本陸上女子初の五輪金メダルをもたらし「Ｑちゃん」の愛称で親しまれた国民的ランナーが、２０年を超える陸上人生に幕をおろした。

　『ぼくはオークレーのサングラスを清水の舞台で首をくくってから毒を飲むほどの勇気を出して買ったことがあるので「投げ捨てる」などという蛮行を目の当たりにして眩暈がするほどショックを受けました。本人によると「オークレーのサングラスだし（他のメーカーかもしれませんがたぶんそう言ったと思うのです）知り合い（父親？）の顔が見えたのでそこで投げた」ということで、それを聞いてようやくぼくの心はおさまり高橋への殺意も消えたのですが』（田中哲弥）

　そうか、あれからもう八年か……。

　おれみたいな根性なしは、もう、マラソン選手というだけで無条件に尊敬してしまう。そのスタミナと根性を耳掻き一杯でいいから分けてくれと思う。だが、おれは、マラソンの中継を観たりするのはあんまり好きじゃない。なんか、悲愴感すら漂ってきて、こっちまでしんどくなってしまうのだ。どうもおれは、「幸吉はもうすつかり疲れ切つてしまつて走れません」とか、「血を吐きながら続ける悲しいマラソン」とか、円谷つながり（？）のエピソードを子供のころに刷り込まれてしまったせいか、マラソンと聞くと、なにやらしばしば安易に人生にも例えられるような辛く苦しいなにやらかにやらをイメージしてしまうのである。おいおい、人生ってのは、そんなに辛く苦しいのかよと、子供心にマラソンというものは暗いくらぁ～いものであるかのような印象を漠然と抱いてしまっていた。

　しかし、高橋尚子のマラソンはちがった。あのハイピッチで四十二・一九五キロをすたすたすたすたすたすたすたすたと走ってきてテープを切ったあとに、ちょっと近所のコンビニまで走っておにぎり買ってきましたみたいな顔で、にこにこと笑うのである。マラソンって、なんて楽しいんだろうと言わんばかりに……。信じられん。超人だ――と、おれは呆然とこの少女のような童顔のランナーに感嘆したものであった。

　正直、近年の高橋尚子は、観ているほうもキツかっただろう。その期待に応えられない本人はもっとキツかったろう。高橋尚子は、ただテープを切るだけでは高橋尚子じゃないのだ。テープを切ってにこにこしなくちゃならないのである。これはキツい。ましてや、ただ勝つことすらできなくなったとあっては……。

　常人でも平泳ぎはできる（遅いけどな）。常人でも槍や砲丸は投げられる（飛ばないけどな）。だけど、常人には、フルマラソンを二時間半足らずで走り切ってにこにこしているなんてことは、到底できないのである。

　高橋尚子の引退は、端的に翻訳すると、「にこにこできなくなった」ということに尽きるのだと思う。Ｑちゃんが己に課すプロとしての水準は、“勝って、にこにこできる”という、とてつもなく高い水準であったのだろう。とはいえ、人間は歳を取るものだ。勝てなくても、にこにこできなくても、そりゃあ、ただゴールするだけならやってやれないことはない。でもそれは、高橋尚子の走りではない――というのが、Ｑちゃんの虚心坦懐な判断だったのであろうと思う。

　お疲れさま、高橋尚子選手。これからも、ちがう道でのあなたの活躍を目にすることと思うが、いつ観ても、たぶんあなたはにこにこしていることだと思う。そうであってほしい。

　今日はちょっと、アリスの「チャンピオン」を聴きたい気分。

シドニー五輪　女子マラソン　（サングラスを投げ捨て、決然と勝負に出る高橋尚子。ぐんぐん離されるリディア・シモン）

シドニー五輪　女子マラソン　（追い上げるリディア・シモンを背にゴールインし、にこにこする高橋尚子）