「たり」ない

　前から気になってるんだが、近年「たり」の使いかたが急速に変化しているのが感じられる。「さっきからあの男はずっと、きょろきょろあたりを見まわしたり、小走りに物陰に隠れたりしている」といった具合に使う、あの「たり」のことである。

　こいつの使われかたが、最近、あきらかにおかしい。本来、「○○したり、××したり、△△したり……」と、並置する動詞の数だけ「たり」をつけるべきである。というか、並置する動詞の数だけ「たり」をつけるからこそ、並置部分の長さが不揃いであったり、耳で一度聞いたくらいでは覚えきれないくらいに文章が長くなったりしても、なにとなにとなにとを同格に扱っているのかが明示され、意味の塊や論理構造がはっきりして理解しやすくなったり覚えやすくなったりするのだ。

　ところが、最近では、並置の最後に置く動詞には「たり」をつけないようになっている。テレビのニュース原稿ですら、もはやそのほうが多数派だとはっきり感じる。たとえば、「休日は本を読んだりＤＶＤを観たりします」という使いかたが、おれのような年寄りにはしっくりくるんだが、近ごろでは、「休日は本を読んだりＤＶＤを観ます」というのが、ごくごくあたりまえになってしまっているのである。多くの人が、後者に違和感を覚えなくなっているようだ。

　おれなんかは「たり」が足りないとイラッと来る。やはりおれの嫌いなら抜き言葉などとは比較にならないくらいにイラッとくる。なぜこんなにイラッとくるのか、よくよく考えてみて、はたと気づいた。上記例文の前者と後者では、おれには意味が変わってしまっているように感じられるからだったのだ。好き嫌いの問題ではなく、伝達される情報の内容が変わっているから、こんなにイラッとくるのだ。

　説明しよう。「休日は本を読んだりＤＶＤを観たりします」と言われると、おれは、「ああ、この人は休日には読書とＤＶＤ鑑賞以外にもいろんなことをするのだが、最も時間を費やす代表的なふたつを例示しているのだな」と解釈する。「たり」に、並置と同時に例示のニュアンスを感じ取る。

　ところが、「休日は本を読んだりＤＶＤを観ます」と言われると、「読書とＤＶＤ鑑賞しかしないのか」と思ってしまうのだ。「読んだり……」までのところで、「おっ、このあとに何個か“たり”が続くぞ、いったいどんなことが並置・例示されてゆくのかな、わくわく」と、言語化する間もないほどの刹那に、おれの脳は期待に打ち震える“構え”を取る。そこへ、「ＤＶＤを観ます」とあっさり言い切られたのでは、脳がはらほろひれはれとずっこけてしまう。あたかも、いい感じで食事とお酒を楽しんで店を出たところで、女性に「じゃあね」と言われたかのような落胆がおれを襲う。

　こんなふうに感じてしまう言語感覚の持ち主のほうがすでにして少数派なのかもしれない。だが、おれの脳神経細胞は、並置される要素の数だけ「たり」を期待してしまう回路を子供のころに形成し、それが強化され、固定されてしまっている。そりゃもう、しようがないのである。

　「休日は本を読んだりＤＶＤを観ます」がここまで一般化したいま、もはやこれが“まちがい”であると主張したところで詮ないことではある。おれは丸谷才一ぢやない。現時点で妥当な正当性を持つ日本語の守護者であるべき放送人までが、新用法に汚染（？）されているのだから、勝ち目はないだろう。多勢に無勢だ。日常的に日本語を使っている人々全員の多数決を取ったら負けるんじゃないかとすら思う。だけど、おれはおれの主観を述べるしかない――

気色悪いんだよ、それは！