アニメ版『時をかける少女』を観る

　去年劇場公開されたばかりだというのに、アニメ版の『時をかける少女』がもう地上波テレビで放映されるというのを金曜日に知り、さっきリアルタイムで観ながら録画した。

　なるほど、評判どおりの名作ですなあ。丁寧な脚本もいいし、素朴なキャラクター造形もいいし、青春映画らしい声優もいいし、なにより緻密で美しく懐かしい“風景”（背景ではない）がいい。大胆に新たなストーリーを作り、デジタルの目覚まし時計やケータイといった、大林宣彦版『時をかける少女』には出てこないような今風の小道具が出てくるわりに“風景”はどこまでも懐かしく、作品から受ける感動は大林版のそれと本質的には同じである。いわゆる“青春”というのは、いつの時代でもおんなじもんだからだろう。いつも青春は時をかけるし、待ってられない未来がある。それを眩しく眺める芳山和子の使いかたもいい。おれたちくらいになると、芳山和子に感情移入しちゃうわけよ、この映画は。でしょ？　そこのおじさん、おばさん？

　タイムリープの能力を得たとしたら、“あの日”に戻って、あれをやり直したい、これをやり直したい……と、若いころは思うこともあった。だが、いまこの歳になって振りかえってみると、つらいことも悲しいこともなにもかもひっくるめておれの人生なのであって、いまのおれを作ってきた二度と体験できないことどもなのである。おれはたぶん、未来人の技術で何回かタイムリープできる能力を与えられたとしても、いまのおれ自身を変えるような跳びかたはしないだろう。日曜の深夜に四十八時間前に跳ぶというのを繰り返して長期休暇を取るみたいな、みみちい使いかたしかしないだろうな。おれは、いままでのおれの人生で、“あの日からもう一度やり直したい”などと思うことはない。そんなしんどいことはまっぴらごめんである。おれはいまのおれが好きだし、いまのおれでいいし、おれのいままでの人生はそこそこ面白かった。それはたぶん、一回きりだから面白いのだ。つらくてもしんどくても悲しくても、一回きりだから面白いのである。

　そんなふうに思えるくらいの歳のおっさんが、この『時をかける少女』を観ると、これまたなんとも眩しく甘酸っぱく微笑ましく思えるのだ。『ウルトラマンコスモス』の傑作「雪の扉」（脚本：太田愛）に匹敵する名作ですな。青春映画のよさがほんとうにわかるのは、おっさん・おばはんになってからだというパラドックスも、皮肉といえば皮肉ではあるんだけどね。