一億分の……

　たとえば、所ジョージがいつもの軽いノリで日本地図に向けてダーツを投げたとするわな。通常の『１億人の大質問!? 笑ってコラえて！』じゃなくて、たまたま特番の企画かなにかで、生放送だったとするわな。今日は所さんの手元がちょっと狂って、あんまり面白くなさそうな都会のど真ん中にダーツが飛んでいったとしよう。

　で、ダーツが深々と突き立ったところを地図で正確に調べてみると「東京都千代田区千代田一番」だったりしたら、めちゃめちゃウケると思うのだがどうか。日本テレビの社長の首がどうなるか知らんけどな。まあ、プロデューサーの首は確実に飛ぶだろう。

　なにせ今回は生放送だ。ぐさ～っともののみごとに突き刺さったダーツをみなが呆然と見つめ、スタジオの空気がたちまち凍りつく。

　あんまりバツが悪いものだから、みな知らんふりをする。知らんふりをして、そのままなにごともなかったかのように、いつもと同じように取材に行ったら、これは面白いぞ。高視聴率まちがいなしだ。

「第一宮人発見！」

　なにが知らんふりだ。