細長いケータイ

　先日、ツーカーのサービス停止に伴って、母に持たせているケータイを ａｕ に乗り換えた。まったくのタダである。けっこうなことだ。

　おれはいつも会社の帰りにコンビニで晩飯を買うのだが、ほかになにか雑貨などの買いものがないか、一応、母に電話をして確認することにしている。今日も今日とて確認の電話を入れると、とくに買うものはないということだったので、おれは自分のコンビニ弁当だけ買って帰宅した。

　帰宅すると、「あのあと、あんたに電話しようと思うたけど、ケータイのボタンの数字が擦り切れて消えてて、どれ押したらええかわからんかったんや」と母が言う。はて？　母のケータイはまだ新品のはずだが？

　ほれ、と母が持ってきたのは、テレビのリモコンだった。

　おれはかなり愕然とした。とうとうキたのか？

　おれは、母の部屋の小テーブルに並んでいるテレビのリモコンとケータイとクーラーのリモコンを指差して、「どれがケータイや？」と尋ねた。

　数秒の沈黙があり、母は自信なさげにケータイを手に取った。そう、それでいい。

　「あたし、なにしてんにゃろ？」と、本人も驚き呆れて笑っていたが、いやあ、ヒヤッとしたぜ。

　問題は、だ。

　こと“機械もの”に関するかぎり、母は若いころから、この程度のとんちんかんであれば、しばしば発動するのである。だもんだから、いよいよボケてきたのか、いつものおっちょこちょいなのか、あんまりよくわからないのだ。不幸中の幸いと言うべきなのであろうか？