『バビロニア・ウェーブ』（堀晃／創元ＳＦ文庫）

　太陽系から三光日ほどのところにそれはあるのである。直径千二百万キロメートル、全長五千三百八○光年の巨大なレーザーの光束。両端にはおそらく重力場によるなんらかの反射機構が存在しているらしく、そのレーザー光束は、完全に位相の揃った定在波としてそこにただただ存在している。真空中のレーザーだから、当然、そこにそんなものがあることは横から見たってわからない。ビームの中に入り込みでもしないかぎり、わからないのだ。が、不用意に入り込んだが最後、毎秒５・３×１０¹¹エルグ、太陽常数の七○万倍に相当するエネルギー照射を浴びて黒焦げになってしまう。

　ようやく片道進んだ光ですら、古代バビロニア以前にもう一方の終端を発したことになる長大なレーザー光束――この謎の天体、人呼んで“バビロニア・ウェーブ”は、反射板を差し入れるだけで無尽蔵とも言えるエネルギーを人類に提供し、その歩みをどこへともなく歪めてゆく。地球とバビロニア・ウェーブ間をレーザー推進連絡船で往還する単調な任務に就いていた宇宙飛行士マキタは、バビロニア・ウェーブへと向かう途中、目的地から地球へのレーザー照射が停止するという事態に巻き込まれる。地球へのビームが途絶えたのでは、レーザー推進船は減速できず、目的地で停止できない。マキタは、急遽バビロニア・ウェーブに向かった、かの天体の発見者・ランドール教授と合流、連絡船を捨てて、核融合推進の救命艇で教授と共にバビロニア・ウェーブ近傍の基地に赴くこととなる。その最果てのマルドゥク基地では、バビロニア・ウェーブに関して極秘裏にある計画が進行していた……。

　と、まるでアオリ文みたいなことを書いたところで、ピンと来ない人にはさっぱりピンと来ないだろうと思う。それはもう、しようがない。ところが、なまなかなことでは人智を寄せつけない、なんだかものすごいものがただただそこに存在しているというだけで、「おおおお……」とばかりにページを繰るのももどかしくなるタイプの人が世の中には少なからずいるのである。あなたがそういう人であれば、これを読まずに死んではいけませんぜ。長らく入手困難であった日本ハードＳＦの金字塔、待望の復刊である。これを喜ばずして、なにを喜ぼう。

　おれは、圧倒的に巨大な未知がただそこにあるというだけで読者を魅了してしまう類のＳＦを、アーサー・Ｃ・クラークの『宇宙のランデヴー』を踏まえて“茶筒ＳＦ”と勝手に呼んでいるのだが、日本人ＳＦ作家で堂々たる茶筒ＳＦをものした人は、存外に少ないのである。茶筒ＳＦは非常に読者を選ぶから、かなり度胸のある編集者の理解がないとゴーが出ないということもあるのかもしれないな。「なんじゃこりゃあー！？　こいつはなんなんだ、なにしにやってきたんだ、なんのためにそこにあるんだー！？」という“未知への畏怖”そのものを楽しめる読者は大喜びなのだが、そうでない人は「喧嘩売っとんのか！？」と怒り出しかねないのが茶筒ＳＦというものなのである。実際、『宇宙のランデヴー』読んで怒り狂った人は、欧米にもけっこういると思うんだよなあ。かわいそうに。そういう人は生まれた星のめぐり合わせが悪かったのだろう。

　『バビロニア・ウェーブ』は、紛れもなく、日本の茶筒ＳＦの最高傑作と呼んでよいと思う。ＳＦにしか描けないストレートの剛速球を受け止めて、ミットの焦げる匂いをかぎながら掌と魂の痺れに愉悦を味わいたい人には、余計な御託は不要だ。とにかく、お薦めである。まさに、「スットライーック！！」なのである。

　今回の復刊を機に何度めかの再読をして改めて思ったのだが、優れたハードＳＦ作家の資質は、おそらく想像力などではない。観察力だ。“そこにないものに対する観察力”なのである。おれにはそうとしか表現しようがない。これは単なるルースな想像力とは似て非なるものだ。“もののことわり”を考え抜く想像力は、観察力と区別がつかない。え？　なにを言っているのかさっぱりわからない？　わからん人は、とにかく本書を読め。