怪奇ちくわパン

　な、なんだこれは――。

　おれはコンビニの棚の上にさもあたりまえのように置いてあったこいつが視界をよぎったとき、絵に描いたような“二度見”をした。「ちくわパン」（フジパン）てあなた。いやそりゃ、なるほどちくわパンでしょうよ。そいつは、「ちくわパンですが、なにか？」とでも言いたげにおれを挑発した。よし、一度だけだぞ。一度だけ食ってやる。

　で、買って帰って、晩飯のあと小腹が空くのを見はからって食ってみたのだが、う、う～む……。ちくわがなにやら主張している。とにかく主張している。チーズをまぶしたパンも主張している。ちくわの中のチーズクリームも主張している。が、それらがいったいなにを主張しているのかは、いっこうにわからないのであった。さながら、ちくわとパンとチーズクリームのバベルの塔である。

　まずくはない。まずくはないのだが、軽々にうまいなどとは言い切れない、なにか重いものをこのパンは孕んでいる。日本が世界に問うこのパンは、口にする人に“コミュニケーションとはなにか”を深く考えさせずにはおかない。この春、注目の問題作である。