ここだけ無性にやりたい楽器

　おれには演奏できると言えるほどに操れる楽器がないのだが、音楽を聴いたり、歌を唄ったりするのは大好きである。そんなおれでも、死ぬまでに一度はやってみたいと思える楽器がある。というか、“特定の曲の特定の箇所”だけどうしてもやってみたいというのが、いくつかあるのだ。ほれ、エレキギターをはじめた人が、Smoke on the Water のイントロだけは一度やってみたいとか、フォークギターをはじめた人がスナフキンの「おさびし山の唄」だけ弾けるようになれれば本望だとか、テルミンをはじめた関西人が「♪お～ま～え～は～あ～ほ～か～」だけはどうしてもやってみたいとか、ああいう類の理不尽な渇望がある。

　おれは努力が嫌いなうえに、歳も歳だから、いまからあんまり複雑な楽器の演奏を習得することなどできないだろう。自分で言うのもなんだが、手先は器用なほうだし、音感もリズム感も人並みにはある。だが、やはりこういうのは歳には勝てん。だから、できるだけ努力せずに、「ああ、この曲のココのところのコレがやりたい！」という渇望が満たせればいいのである。

　で、おれにもできそうで、やりたくてたまらない“特定の曲の特定の箇所”を、さっき iTunes でパーティシャッフルを流しっぱなしにしていて思い出した。そうだ、おれは子供のころから、これがやりたくてたまらなかったのだ！

「ウルトラ警備隊のうた」のシンバル

　ね？　でしょでしょ？　おれには、いまこれを読みながら、首をぶんぶんいわせて頷いている人が何人も見えるぞ。あれならできそうじゃないか。しかも、めちゃめちゃ気持ちよさそうじゃないか。さあ、行ってみよう！

　♪ジャカジャーン、ジャカ、チャッチャッチャッチャッ、ジャーン、ジャカジャカジャーン
　　　ジャカジャーン、ジャカジャーン、ジャカジャーーーーーン

ぱぁ～～～～～んっ

　　　ジャッ、ジャカジャカジャカジャカジャッジャッジャッジャッ、ジャッ、ジャカジャカジャカジャカジャッジャッジャッジャッ……

　ああ、やりてー！