箸にも棒にも

　会社の帰りにいつものコンビニで、晩飯の弁当やら酒の肴のスルメやらなにやら、いろいろ買った。

　金を払うとき、レジ袋にスルメやら弁当やらを入れながら、その店員はさらりとおれに尋ねた。

「お箸、一本でいいですか？」

　い、一本って……。あまりのことにおれは絶句した。一本でよかろうはずがない。一本だったらそれは箸ではなく串ではないか見ればもう高校は出ていそうな風体の店員だがいまどきの若いもんは箸の数えかたも知らんのかなんという美しい国だろう――といったようなことが○・四八秒ほどのあいだにどっとおれの頭の中に湧いて出てきて、おれはつられて反射的にこう答えてしまった。

「はい、一本でいいです」

　よくない。いいものか。くそ、箸の正しい数えかたを教えてやるべきだったかと、コンビニから家まで歩いて帰る途中、おれは何度も後悔の臍を噛み千切っていたのだが、おや、ちょっと待てよ。

　コンビニでくれる箸は、透明なフィルムのようなもので包装された割り箸である。つまり、物理的にはなるほど“一本”にはちがいないのである。

　もしかしたら、割り箸は“一本”と数えるほうが合理的なのかもしれない。おれは厭だけどな。