ウンコをするのはおまえだけではない！

　いや、なんちゅうか、それはじつにみみちいことなのだけれどもね、でも、気持ちの問題じゃないかと思うわけよ。

　なんの話かというと、トイレットペーパーの話である。

　むかし、トイレットペーパーと人間存在を深く洞察した「運命」というエッセイを書いたところ、人生の真実を垣間見たと、ごくごく一部の人に激賞されたものだ。なんのことはない、公衆トイレなどでおれはトイレットペーパーの“切れ目”にしばしば遭遇してしまい、新しいロールを装着するという面倒な作業をする羽目になる、くそ、腹立つ、ということをこれでもかこれでもかとぼやいてみただけのものである。

　だが……。

　“切れ目”に遭遇するくらいはなにほどのこともない――と、おれは先日思い知った。

　おれが会社のトイレで用を足して尻を拭こうとすると、なんと、ロールがない。というか、芯だけが残っている。すぐそばに新しいロールが積んであるにもかかわらず、おれの前にウンコをしたやつは、それを装着してゆかなかったのである。なんということだ。尋常な神経ではない。ふつう、自分がちょうど一本使い切ったら、次の人のために新しいロールを装着してから出てゆきませんか？　信じられん。人情も地に落ちたものである。なーにが美しい国だ。

　おれの前にウンコをしたやつだって、いままでの人生で、前の人が装着していってくれた新しいロールの恩恵に与ったことだってあったはずだ。お互いさまというものである。人間はそうやって支えあって、生きて、糞をして、死んでゆくのだ。それともキミには、「ああ、前の人が替えていってくれたんだなあ」とありがたく思うほどの想像力すらなくなってしまっているのか。哀しい。嘆かわしいというよりも、おれはただそんなキミが哀しいぞ。

　なにもこんなことを義務教育で教えろとは言わん。政治が悪いなどと拗ねるつもりもない。ただ……ただ、なんちゅうか、こういうことは親が教えておけ！

　ああ、それにしても、こんなつまらんことを数日間も根に持っているとは、つまるところおれは、ケツの穴が小さいのだろうな。こういうオチだったのか。