お星様になった科学者

　一昨日録画していた『サイエンスＺＥＲＯ』を、昨夜、晩飯食ったあとに観ていたのだ。「見えてきた“宇宙の謎”　日本の最新天体観測」というお題で、ゲストの小杉健郎（ＪＡＸＡ宇宙科学研究本部研究総主幹）という先生が、星をいちいち「お星様」とおっしゃるのが、じつに微笑ましかった。ものものしい肩書きをお持ちのわりに、「ああ、ええおっちゃんやなあ」という感じである。失礼ながらもはや相当薄くなった髪も目立つおっちゃんなんであるが、子供がそのまま初老の男になったかのような雰囲気があり、おれは番組を観ているあいだじゅう、この方に好印象を抱いていた。夢を追いかけて、このお歳になって、現実にこういう仕事をしていらっしゃる姿を、ちょっと羨ましいとも感じた。さだまさしの「天文学者になればよかった」が、少し頭の中で流れた。

　もしおれに子供がおったら、「すざく」やら「あかり」やら「はるか」やら「ひので」やらと名前を付けてやろうかなとバカな想像をしていると、番組が終わった。と、なにやら、いつもは出ない画面が出た――「小杉健郎さんは１１月２６日／お亡くなりになりました／謹んで哀悼の意を表します」

　…………。

　この先生がプロジェクトを率いて９月に打ち上げた太陽観測衛星「ひので」のプロジェクトメンバーたちが静かに成功を喜ぶ映像に、嬉しさを抑えきれないといったようすで解説を加えていらした映像を、ついさっき観たばかりなのだ。言葉もない。テレビってのは、ときどき筋書きのないドラマを作るね。眞鍋かをりも驚いただろう。

　おれはハードディスクレコーダを“巻き戻す”と、『サイエンスＺＥＲＯ』のエンディングで、いつも出演者たちが手を振って視聴者に別れを告げる映像を、もう一度観た。会ったこともない、ひとりの科学者の人生に感動しながら。