ウンコ宣言

　おれは母親と二人暮しであるが、わが家では、おれが大便をしにトイレに入る前には、「ウンコするで～！」と宣言してから入ることになっている。いまからウンコをするということを言挙げする、declare するわけである。

　なぜかというと、年寄りは尿意でも便意でも、とにかく突然催す。さっきまでしたくなかったのに、したくなったとなったら、とにかく我慢できないらしい。おれが大便をしている最中に母がにわかに小便がしたくなり、おれは尻を拭くのもそこそこに、尻に紙を挟んでズボンを上げ、急遽交替したということが何度かあった。

　年寄りの尿意や便意というのは妙なもので、それまでは忘れていたくせに、そこに意識が向くと俄然したくなるものらしい。たっぷり餌を与えたニワトリを腹を空かせたニワトリの群れに放ち餌を与えると、そいつは腹一杯のくせに、なにごともなかったかのようにほかのニワトリと一緒に餌を食いはじめるのだそうだが、まあ、それに似た現象が年寄りの尿意や便意にはある。

　おれとしても大便を中断されるのは非常に気持ちが悪いので、ニワトリの実験を参考にして（母には言わずに）、自分が大便をしようとする前には、母に「ウンコするで～！」と宣言することにしたわけである。

　「ウンコするで～！」
　「ええで」
　「ほんまに大丈夫やな？」
　「うん」
　「ほんまやな？」
　「……ちょ、ちょっと待って、やっぱりおしっこしとくわ」

　といったやりとりが、わが家では日常茶飯に交わされている。おれんちにはめったに客が来ることはないが、もし客がおってこうしたやりとりを聞いておったら仰天すると思う。今年四十四歳になろうかという息子がトイレのほうから突如大声で呼ばわるのだ――「ウンコするで～！」

　合理性を追求すると、なりふりなどかまっていられないということはあるものなのである。