消えた“ちりめんタコ”

　おれにとっての小さなしあわせとは、「ちりめんじゃこの中に小さなタコが入っているのを見つける」ような喜びだと幾度も書いてきた。事実、おれはもうすぐ四十四歳になるが、それだけの人生経験を経たいま、しみじみと思うのは、やはり人生とは、ちりめんじゃこの中に小さなタコが入っているのを見つけるための日々以外のなにものでもないのだということである。

　しかし、だ。おれは最近、どえらいことに気づいた。近ごろのちりめんじゃこには、めったにタコが入っていないではないか！　むかしのちりめんじゃこは、紙袋に入れて売ってくれたもので、まあ、そこそこの確率で小さなタコが入っていた。おれの親は、身体によいからと、子供のおやつにしばしばちりめんじゃこを食わせていたものだから、ちりめんじゃこは“お菓子”の一種だというイメージが、おれからはいまだに脱けない。そのちりめんじゃこのおやつの四、五回に一回くらいは、かわいいタコが入っており（おれはそれを「ちりめんタコ」といまでも呼んでいる）、おれはそれが楽しみでしかたがなかった。“あたり”のような感じがしたのだ。だものだから、おれにとっての“小さなしあわせ”という抽象的なものの表象は、この歳になっても、いまだに“小さなタコ”なのである。まあ、人間なんてそんなもんだ。

　ところが、最近のちりめんじゃこときたら、透明フィルムで作ったような袋にきれいにパックされて売られていて、これまた、じつにきれいに質が揃っている。タコやらエビやらといった異分子は、めったなことでは入っていない。寂しい。じつに寂しい。いつのころからか、店で売られている食いものは、野菜だろうが魚だろうが、気味が悪いほどにきれいきれいで、形も整っているようになってしまった。曲がっていないキュウリなんて、どこか悪いのではないかとすらおれには思えるのだが、どうも現代では、キュウリにはまっすぐであることが求められているらしい。ちりめんじゃこからタコが排除されているのも、おおかた近年のそうした世間一般の嗜好が反映されているからなのだろう。自然が恵んでくれるものに、まるで工業製品のような均質性を過剰に求める歪な嗜好を現代日本人は育んでしまったのだ。

　ああ、タコよ、タコよ、小さなタコよ、おまえはいったいどこに行ってしまったのだ？　なに？　そんなに小さなタコが食いたいのなら、消費者の声に敏感なわが社が、小さなタコばかりをきれいにパックした「ちりめんタコ」を企画するから、発売されたら思う存分食えって？　いや、おれの言っているのは、そういうことじゃなくってですね……。