老人と中年のポルカ

　おれが台所のカレンダーをめくると、それを見ていた母が言った――「今月は祝日がないのやな」

　「そうやな」
　「十二月もないんとちゃうの」
　「なんでやねん、天皇誕生日があるやろさ」
　「天皇誕生日て十一月とちがうの？」
　「なんでやねん、十二月や」
　「天皇誕生日て、四月二十九日とちがうの？」（だったら、なぜさっきは十一月だと思っていたのだ？）
　「なんでやねん、いつの天皇の話や」

　だが、カレンダーをよく見ると、十月九日は移動祝日の「体育の日」である。たまたま今月のカレンダーの配色が暗い台所ではわかりにくいだけだったのだ。それに気づいたおれは言った――

　「よう見たら、九日は祝日やな」
　「なんでや？」
　「“体育の日”やがな」
　「“体育の日”て十日とちがうの？」
　「移動祝日やがな。三連休になるように法律ができたやろう」
　「そやけど、今年はたまたまで、ほんまは十日やろ？」
　「ほんまもなにも、その年、その年でちがう日になるんやがな」
　「そやけど、ほんまは十日やろ？」
　「そりゃまあ、一応十日ちゅう基準があるから移動できるわけやけどな」
　「そやから、ほんまは十日や」
　「ほんまはて……ほんなら、十日でない年の“体育の日”はパチもんかい」